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Abstract – The essay discusses the testimonial aspects of the novels K. Relato de uma 
busca (2011), by Bernardo Kucinski and Não falei (2004), by Beatriz Bracher, through an 
interdisciplinary analysis, grounded on the contemporary discussion on memory, 
testimony, literature and authoritarianism, especially in the Latin American context, as 
well as on decolonial criticism and sociology. The work purpose is to read the literature of 
testimony as a form of political resistance to an epistemic violence underlying in the 
official rhetoric of silence about the Brazilian military dictatorship crimes (1964-85), and 
to read it as a narrative bearing that ‘precarious knowledge’ proper of traumatic memories. 
In this double sense, the essay relates the performative function and the formal 
characteristics of writing with the counter-epistemological proposal of an “ecology of 
knowledge” formulated by Boaventura de Sousa Santos, to think the novels as pieces of a 
possible ‘ecology of memories’. 
 
 






In un articolo pubblicato il 6 ottobre 2018 sul Guardian, e intitolato How a 
homophobic, misogynist, racist ‘thing’ could be Brazil’s next president, la 
giornalista e scrittrice brasiliana Eliane Brum osserva: 
 
When president Dilma Rousseff of the Workers’ party (PT) was forced from 
office in 2016 through an impeachment process of dubious legal merit, 
Bolsonaro viciously dedicated his vote “to the memory of colonel Carlos 
Alberto Brilhante Ustra”. Ustra was one of the most sadistic torturers and 
murderers in the military dictatorship that choked Brazil between 1964 and 
1985. He died without answering for his crimes. 
For this election, Bolsonaro’s children and supporters have printed the 
torturer’s face on their T-shirts, with the phrase “Ustra lives!”. (Brum 2018) 
 
 





Nel denunciare l’impianto demagogico e apertamente nostalgico della 
campagna elettorale di colui che di lì a poche settimane sarebbe stato eletto 
alla presidenza della Repubblica brasiliana, Brum individua nel clima di 
silenziamento e oblio che ha caratterizzato il Brasile della transizione e della 
democrazia la matrice politica e culturale che soggiace alla congiuntura 
attuale: 
 
By celebrating Ustra, Bolsonaro has rekindled the horror of that period. And 
he can do it only because Brazil has never punished those who tortured, 
kidnapped and killed in the name of the state. Bolsonaro is the monstrous 
product of Brazilian democracy’s silence about the crimes committed by its 
former dictatorship. (Brum 2018) 
 
Se oggi, a più di cinquant’anni dal golpe che ha inaugurato la sanguinosa 
stagione del regime militare brasiliano, una politica fondata sulla spudorata 
rivendicazione dei crimini dittatoriali trova legittimazione e consenso, ciò si 
deve, riconosce Brum, ai macroscopici meccanismi di negazione e 
silenziamento che hanno caratterizzato le politiche brasiliane della memoria 
rispetto al periodo dittatoriale, e alle mancanze della giustizia di transizione 
nel passaggio alla democrazia e nei decenni a seguire. 
L’analisi delle politiche che hanno caratterizzato la transizione e gli 
anni del ritorno alla democrazia, come la Lei de Anistia (1979), la Lei dos 
Desaparecidos (1995), la politica di pacificazione che ha caratterizzato i 
governi di Lula e Rousseff (pur nel loro maggior impegno in direzione della 
verità e della giustizia), mette in luce le falle di questa traiettoria (Finazzi-
Agrò 2014; Seligmann-Silva 2009; Silveira Bauer 2011; Teles 2009). E svela 
al tempo stesso le ragioni per cui, in Brasile, il passato traumatico che 
l’esperienza dittatoriale rappresenta non sia stato oggetto di un processo di 
elaborazione e superamento davvero collettivi. Come spiega diffusamente la 
storica Caroline Silveira-Bauer, le ragioni sono da ricercarsi nelle politiche di 
deresponsabilizzazione della società, di demonizzazione delle parti in 
conflitto, di vittimizzazione dei prigionieri, dei morti, dei desaparecidos e dei 
loro familiari, così come nelle politiche di ‘riparazione’ messe in atto dallo 
Stato durante e dopo la transizione. Dinamiche che si ripercuotono sui singoli 
componenti della società, obbligandoli “a conviverem com esse passado 
traumático como se fosse algo unicamente privado, e não um fenômeno 
coletivo, configurando um processo de ‘privatização da memória’” (Silveira 
Bauer 2011, p. 199). Al tempo stesso, il discorso istituzionale della página 
virada ha insistito sulla necessità di liquidare il passato traumatico, 
mostrando la falsa immagine di un paese pacificato, e di fatto mascherando 
oblio e rimozione con l’illusoria parola d’ordine della pacificazione. 
In queste pagine, che riprendono e ampliano alcune delle analisi 
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uma busca, di B. Kucinski e Não falei, di B. Bracher: due (narr)azioni del 
trauma”, discussa nel 2018 presso l’Università degli Studi di Milano, si 
affronterà il ruolo della letteratura che oggi trasmette la memoria silenziata 
delle vittime del regime, pensandola nei termini di una letteratura di 
testimonianza, e mettendola in relazione con le specificità del contesto 
brasiliano post-dittatoriale e odierno. La riflessione si concentra su due 
romanzi della stretta contemporaneità, K. Relato de uma busca, di Bernardo 
Kucinski, del 2011, e Não falei, di Beatriz Bracher, del 2004.  
Nei ventinove brevi capitoli di K. Relato de uma busca, primo romanzo 
del giornalista Bernardo Kucinski, l’autore rende testimonianza, attraverso la 
finzione letteraria, del calvario del padre, Meir Kucinski, nella ricerca della 
figlia Ana Rosa, sorella dell’autore. Militante dell’Aliança Libertadora 
Nacional, Ana Rosa Kucinski fu sequestrata dagli agenti del regime il 22 
aprile 1974 insieme al marito, Wilson Silva, entrando da quel momento nel 
novero delle centinaia di desaparecidos vittime del regime militare brasiliano. 
Nel caso di Não Falei, secondo romanzo di Beatriz Bracher, la vittima della 
violenza dittatoriale è il narratore, Gustavo: personaggio di finzione, Gustavo 
è un professore in pensione, che fa i conti con il trauma della prigionia, della 
tortura e con il dramma del sopravvissuto, di colui che è destinato a 
combattere per il resto dei suoi giorni contro lo spettro della delazione. Il 
peso che porta, infatti, si lega all’accusa di aver tradito il compagno e cognato 
Armando, morto subito dopo la sua scarcerazione. 
Collocando l’opera di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di 
testimonianza, l’obiettivo di questo lavoro è ampliarne l’interpretazione 
attraverso un’indagine della loro valenza epistemologica, pensandoli nella 
loro capacità di veicolare ‘saperi altri’, in controtendenza con un discorso 
dominante che, nel caso specifico del Brasile, invoca la pacificazione 
attraverso meccanismi di silenziamento e occultamento del passato. Una 
proposta di lettura che poggia su due fronti: da un lato sull’analisi testuale, 
prendendo spunto dalla riflessione contemporanea attorno a memoria, 
testimonianza, letteratura e autoritarismo, specialmente in ambito 
latinoamericano, dall’altro su un’analisi contestuale, a partire da una 




2. Letteratura, testimonianza, azione 
 
Come dimostra l’intenso dibattito che si sviluppa in particolare in seno alla 
critica latinoamericana, lo statuto del genere testimoniale ricopre uno spettro 
molto ampio e di difficile definizione. Alla base di tale dibattito c’è proprio la 
problematizzazione della testimonianza in quanto genere letterario, problema 
che deriva dalla sua “porosità”, per usare il termine scelto da Hugo Achugar 





(2002), o dal suo carattere “onnivoro”, come lo definisce Carolina Pizarro 
Cortés, facendo riferimento al lavoro di José Chávez (2004), e dalla sua 
prossimità e commistione con una varietà di generi consolidati: autobiografie, 
biografie, cronache, diari, memorie, romanzi ecc. 
 
[…] las dificultades para definir en sí mismo el género testimonial han 
derivado en su asimilación a distintos tipos discursivos, entre los que se 
cuentan la autobiografía, la biografía, la crónica, el relato, el diario, la 
memoria, el ensayo e incluso, dependiendo de su grado de ficcionalización, la 
novela. A esta suerte de dispersión taxonómica hay que sumar el hecho de que 
el testimonio sobrepasa con mucho los límites de la literatura, para ubicarse en 
zonas interdisciplinarias. (Pizarro 2017, p. 27) 
 
A loro volta, i romanzi di Kucinski e Bracher, se osservati dal punto di vista 
delle strategie narrative, mostrano diversi gradi di oscillazione tra i poli di 
verità e finzione, così come differenze significative nella prospettiva e nel 
posizionamento del narratore e dei personaggi nella trasmissione della 
memoria. Da un lato, infatti, K. Relato de uma busca si presenta come opera 
di finzione che rende testimonianza di un trauma personale, familiare e 
collettivo legato al crimine del desaparecimento, facendo esplicito 
riferimento, nel paratesto, alla scelta della finzione letteraria come veicolo 
narrativo di fatti realmente accaduti. Mentre dall’altro, nel caso di Não falei, 
è la scrittrice a farsi carico di rielaborare un trauma che non è 
immediatamente riconducibile alla sua esperienza biografica, servendosi di 
un protagonista/narratore del tutto finzionale, anche se riconducibile, ancora 
una volta grazie al paratesto, a un lavoro di raccolta di interviste e di 
documentazione compiuto dall’autrice. Pur nella loro diversità di fondo, la 
collocazione dei romanzi di Kucinski e Bracher nell’alveo della letteratura di 
testimonianza è possibile osservandone la valenza performativa e politica 
nello specifico contesto mnemonico del Brasile odierno. 
Entrambi i testi, infatti, se letti attraverso l’idea di “literature of 
testimony” così come formulata da Shoshana Felman nel suo celebre lavoro 
sulla Peste di Camus, pubblicato in Testimony: Crises of witnessing in 
literature, psychoanalysis, and history, sembrano rivelare con forza il loro 
carattere testimoniale proprio sul piano performativo. Letteratura di 
testimonianza, secondo Felman, sarebbe quella letteratura mossa da un 
carattere di urgenza – “not an art of leisure but an art of urgency” – una 
letteratura che, nel tentativo assimilare, – “assimilate the massive trauma” – 
dimostra un impegno, un “engagement”, di tipo performativo (1992, p. 114). 
Una forma di azione, quindi, potremmo dire una modalità di ‘fare cose’ 
attraverso le parole. 
Riflettere sul passato dittatoriale brasiliano in termini di trauma storico 
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la transizione non abbiano permesso una risoluzione del passato traumatico, 
ma ne perpetrino il portato violento, favorendo l’innescarsi di quel 
meccanismo di rimozione e reiterazione che è specifico del trauma come 
stato patologico irrisolto (Seligmann-Silva 2000). La diagnosi è quindi quella 
di un’incapacità complessiva della società brasiliana di portare a 
compimento, sul piano collettivo, strategie di superamento del passato 
traumatico, portandolo a prolungarsi fino ai giorni nostri. In quest’ottica, 
dunque, l’azione performativa e testimoniale presente nei romanzi di 
Kucinski e Bracher si riconosce nell’agire in direzione contraria rispetto alla 
tendenza dominante nel panorama mnemonico brasiliano, e in un tentativo di 
rielaborazione attiva e collettiva del passato traumatico. 
Tuttavia, lo spettro della loro valenza testimoniale si amplia verso 
nuove direzioni se si osservano e si mettono in relazione due diversi piani di 
analisi: da un lato il contesto brasiliano, prestando attenzione agli specifici 
tratti di ‘costitutività’ e di ‘continuità’ che la violenza dittatoriale assume in 
Brasile, e inquadrando il discorso ufficiale e le politiche di desmemória nei 
termini di una forma di violenza discorsiva ed epistemica; dall’altro 
osservando le caratteristiche testuali e stilistiche della scrittura del trauma nei 
due romanzi, che offrono, non solo per il tipo di memoria che veicolano, ma 




3. Violenza ‘fondativa’, violenza epistemica e 
desmemória: colonialità e permanenze 
 
La violenza denunciata da romanzi come Não falei e K. Relato de uma busca 
assume dimensioni più ampie se considerata non come fatto sociale e politico 
circoscritto al contesto dittatoriale e post-dittatoriale, ma prendendone in 
considerazione i caratteri di costituività e di continuità. All’interno degli studi 
sul caso brasiliano, infatti, sono in molti a mettere in discussione la nozione 
stessa di “transizione” dalla dittatura alla democrazia, e a evidenziare i forti 
caratteri di stabilità che la violenza di Stato presenta. 
Nella sua riflessione attorno ai rapporti tra letteratura brasiliana e diritti 
umani, Jaime Ginzburg fornisce spunti di riflessione fondamentali in questo 
senso, servendosi di una ricognizione interna a quella sociologia brasiliana e 
più ampiamente latinoamericana che ha elaborato l’idea di una società 
autoritaria ‘per costituzione’, chiarendo come in Brasile predomini “a 
continuidade de condutas e valores autoritários, independentemente da 
aparência autoritária ou democrática do regime em vigor” (Ginzburg 2012). 
Come spiega Paulo Sérgio Pinheiro riflettendo sul concetto di 
transizione nel Brasile post-dittatoriale, quella che si osserva è una 





“extraordinária longevidade da cultura e das práticas autoritárias” che, nel 
caso brasiliano, si danno nella permanenza di quelle “instituições da 
violência” che la transizione democratica non è stata in grado di superare: 
 
A violência ilegal do Estado e a impunidade da violência por parte dos 
cidadãos continua depois das transições politicas, mascarada pela retorica 
democrática, dissimulando relações fundamentais de força intocadas. As 
“instituições da violência” (Franco Basaglia), como a tortura, o racismo, as 
instituições totais – prisões e manicômios –, os aparelhos repressivos, não são 
transformados pelas transições, mesmo depois de constituições democráticas. 
(Pinheiro 1991, p. 45) 
 
Dall’analisi di Pinheiro emerge con chiarezza come l’eredità 
dell’autoritarismo non possa considerarsi superata finché sopravvivono 
quegli “aparelhos repressivos” basati su dispositivi violenti che si abbattono 
sulle classi subalterne, “as classes torturáveis”: “para os pobres, miseráveis e 
indigentes que sempre constituíram a maioria da população podemos falar de 
um ininterrupto regime de exceção paralelo, sobrevivendo às formas de 
regime, autoritário ou constitucional” (Pinheiro 1991, p. 48).  
È interessante, tuttavia, risalire alle origini specificamente 
latinoamericane ed eminentemente coloniali di questa permanenza: se 
l’autoritarismo che si perpetra nel contesto democratico odierno è eredità 
delle fasi storiche dittatoriali, le origini di quest’ultimo possono essere 
rintracciate in stratificazioni più profonde. Come osserva Pinheiro, “Talvez 
devêssemos voltar à discussão da formação do monopólio da violência no 
Estado colonial brasileiro para entendermos essa permanência”(p. 53). 
Risalire alla matrice dell’autoritarismo latinoamericano significa risalire a 
una violenza intrinseca, che trova le proprie radici nella fondazione – violenta 
– della colonia, e rinvenire quel carattere specifico dell’autoritarismo 
brasiliano che Guillermo O’Donnell definisce come “autoritarismo 
socialmente implantado” (Ginzburg 2008).  
Nel Brasile della post-dittatura, della transizione e della democrazia, 
riconosciamo allora le tracce di un sistema violento e autoritario che si dà in 
termini costituitivi e al tempo stesso fondativi. Come riassume Ginzburg: 
 
Durante o período colonial, o governo de Portugal desenvolveu a política 
exploratória responsável pela dizimação de tribos nativas. A escravidão 
representou um exercício sistemático e calculado de coerção pela violência, 
sendo o governo brasileiro sustentado, durante o império, por essa coerção. No 
período republicano, tivemos no Estado Novo e na ditadura militar recente 
períodos de intensa intervenção da politica autoritária na vida social. Para dizer 
de maneira breve, de modo geral, de acordo com Segatto, a política de 
orientação autoritária tem um papel importante na definição de nossas relações 
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È la ferita coloniale, è la fondazione violenta del continente latinoamericano a 
costituire dunque il filo rosso che permette di collegare la fase coloniale a 
quella dittatoriale, ed entrambe alla violenza discorsiva della fase 
democratica successiva. E pare che non siano solo i passaggi storici che 
conducono dalla fondazione alle politiche dittatoriali ad essere condivisi dai 
diversi spazi nazionali del continente (si pensi all’Argentina, all’Uruguay, al 
Cile), quello che è comune sono anche le specifiche e sofisticate tecnologie 
del terrore messe in atto dai singoli regimi autoritari. Tecnologie che si 
inseriscono nel solco di una modernità latinoamericana sorta sul progetto 
eurocentrico di una fondazione ex-nihilo. È ciò che propone Gabriel Gatti nel 
suo lavoro di analisi dei meccanismi intrinseci alla catastrofe della sparizione 
forzata, e nella sua riflessione sullo statuto ontologico del desaparecido, dove 
mette l’accento proprio sulla relazione fra il sofisticato e micidiale dispositivo 
del desaparecimento e il “processo civilizador” che prende il via in epoca 
coloniale nel Cono Sud Latinoamericano. A partire dallo studio dei casi di 
Argentina e Uruguay, Gatti sviscera la relazione fra il progetto coloniale, 
letto in termini baumaniani attraverso l’immagine del potere moderno del 
“giardiniere”, e i dispositivi propri del terrorismo di Stato: 
 
A Argentina e o Uruguai, como quase tudo na América Latina, são o resultado 
do sonho civilizador. […] Lugares imaginados como surgidos do nada, com o 
trabalho de modelação de um deserto que se habita com base num projecto. 
Vazio que se preenche graças a um preciso trabalho de jardinagem. (Gatti 
2010, p. 59) 
 
L’analisi di Gatti mette in primo piano la relazione fra colonia come 
fondazione ex-nihilo, dalla nascita della ciudad letrada allo sviluppo degli 
stati nazionali – quella che O’Gorman chiama “l’invenzione” dell’America 
Latina –, con un’altra invenzione, ancora una volta specificamente 
latinoamericana, quella del desaparecido. In comune con il sogno 
civilizzatore, la tecnologia del terrore rappresentata dal desaparecimento 
avrebbe proprio l’idea di una società che si fonda sull’eliminazione 
dell’elemento sociale indesiderato: “a paisagem de fundo do desaparecimento 
forçado é uma sociedade fundada numa retórica em que laboram o discurso 
da criação ex nihilo e o da eliminação do que sobra […] o desaparecimento 
forçado de pessoas não é barbárie, mas sim modernidade exacerbada” (Gatti 
2010, p. 65). 
La relazione che qui emerge permette di associare la violenza 
costitutiva e fondativa su cui sorgono, a partire dalla colonia, gli Stati nazione 
latinoamericani a quella propria delle politiche autoritarie che hanno 
caratterizzato i regimi totalitari della seconda metà del Novecento. Una forma 
di continuità che, a ben guardare, non si limita cronologicamente alla caduta 
dei regimi autoritari, ma che è in grado di sopravvivergli, non solo come 





modalità di esercizio del potere, ma anche come ferita traumatica mai 
totalmente sanata. 
Nel caso brasiliano, è l’interpretazione fornita da Renato Janine 
Ribeiro a suggerirci la portata di tale continuità, e a darci la dimensione del 
radicamento di traumi tanto costitutivi da non avere, ad oggi, trovato la 
misura del proprio superamento: 
 
O Brasil […] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas 
com duas dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura. […] 
Ora, nosso problema não é apenas que cenas primitivas como estas se tenham 
produzido, e reiterado, ao longo de nossa história; é que elas nunca tenham 
sido realmente elaboradas e extirpadas de nosso caráter. Daí que se repitam, 
compulsivamente, ainda hoje. (Ribeiro 1999, p. 11) 
 
Colonia e schiavismo come matrici violente di un trauma irrisolto, che 
trova la sua compulsiva “coazione a ripetere” nel perpetrarsi di logiche 
autoritarie: è il colonialismo che sopravvive a se stesso nella forma della 
colonialità.  
Come sintetizzava Aníbal Quijano negli anni della fioritura degli studi 
decoloniali in ambito latinoamericano, “La colonialidad [...] es aún el modo 
más general de dominación del mundo actual, una vez que el colonialismo 
como orden político explícito fue destruido” (Quijano 1992, p. 14). In una 
prospettiva epistemologica, le riflessioni attorno al concetto di colonialità 
sono in grado di portare alla luce come, dalla Conquista dell’America in 
avanti, si siano determinate modalità di esercizio del potere e di validazione 
dei saperi che la fine del colonialismo politico non ha affatto rimosso. 
È a partire da queste osservazioni che possiamo pensare alla continuità 
della violenza dittatoriale brasiliana come dinamica complessa, che si articola 
con un passato coloniale, con una colonialità, le cui tracce non possono 
considerarsi superate. Di più, tale retaggio indica la correlazione tra le forme 
di autoritarismo che hanno caratterizzato i regimi dittatoriali latinoamericani 
della seconda metà del Novecento e le forme di violenza epistemica che 
sopravvivono in epoca ‘post’-dittatoriale e ai giorni nostri. 
Nel Brasile odierno possiamo riconoscere il perpetrarsi di meccanismi 
autoritari non soltanto nella violenza quotidiana nei confronti delle cosiddette 
classi subalterne, ma anche nelle dinamiche di silenziamento e insabbiamento 
della verità sul passato dittatoriale che impediscono di superare i traumi ad 
esso legati. Il quadro è dunque quello di un mancato superamento che si dà su 
due piani fortemente correlati: se, da un lato, a causa del protrarsi di politiche 
autoritarie non è possibile parlare di una transizione pienamente compiuta e 
di una condizione a tutti gli effetti ‘post’-dittatoriale, dall’altro non è 
possibile nemmeno riferirsi a una condizione nettamente ‘post’-coloniale, 
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Una volta che colonialismo e dittatura sono storicamente conclusi, le 
condizioni di continuità della violenza sussistono sul piano epistemico, sul 
piano del sapere, producendo quella congerie di saperi ‘scartabili’, avulsi alle 
condizioni di validità del pensiero dominante, e con questo relegati e 
relegabili nella sfera del subalterno. 
La correlazione profonda tra il funzionamento della violenza 
epistemica e l’architettura coloniale di legittimazione dei saperi è stata 
oggetto di ripensamento critico in seno al pensiero post-coloniale e agli studi 
subalterni, e più tardi di quel tentativo di decostruzione che approda, 
specialmente in ambito latinoamericano, alla proposta di un “giro decolonial” 
tanto teorico quanto pratico. Già la riflessione di Gayatri Spivak, rielaborando 
criticamente il pensiero foucaultiano attorno al dispositivo psichiatrico e alla 
relazione tra potere e sapere, riconduceva la produzione di saperi soggiogati,  
di saperi scartabili, a una matrice originaria, quella imperialista. L’idea di 
“subjugated knowledges”, che Michel Foucault definisce come quel “whole 
set of knowledges that have been disqualified as inadequate to their task or 
insufficiently elaborated: naive knowledges, located low down on the 
hierarchy, beneath the required level of cognition or scientificity” (Foucault 
1980, p. 82), è approfondita da Spivak, che la riconduce a un palinsesto 
narrativo più ampio, a quella “palimpsestic narrative of imperialism” (Spivak 
2010, p. 35) la cui matrice è di fatto coloniale. La critica decoloniale 
procederà oltre, indicando le coordinate storico-geografiche dell’insorgere 
della violenza epistemica nell’atto fondante del colonialismo occidentale, la 
conquista dell’America: 
 
La conquista ibérica del continente americano es el momento fundante de los 
dos procesos que articuladamente conforman la historia posterior: la 
modernidad y la organización colonial del mundo. Con el inicio del 
colonialismo en América comienza no sólo la organización colonial del mundo 
sino –simultáneamente– la constitución colonial de los saberes, de los 
lenguajes, de la memoria y del imaginario. (Lander 2000, p. 6) 
 
La nascita della modernità è dunque il risultato di una nuova prospettiva, 
quella eurocentrica, resa possibile dal riflesso che un nuovo Altro, ‘scoperto’, 
conquistato e definito come subalterno, proietta, dall’America, 
sull’Occidente. Una nascita che porta con sé, sul piano epistemologico, la 
creazione di un sistema di validazione dei saperi in grado di vivere oltre le 
coordinate storiche del colonialismo, sopravvivendo nella forma della 
“colonialità del sapere”, concetto che amplia la relazione potere/sapere 
formulata da Foucault, per leggerla in termini geopolitici (Castro-Gómez 
2000, p. 91) come meccanismo di subalternizzazione dei saperi ‘altri’, non 
eurocentrici, non razionali, e dunque non validi. 





Appare con chiarezza allora lo stretto vincolo, di ordine ‘fondativo’, tra 
i sistemi di legittimazione/delegittimazione dei saperi e la fondazione della 
colonia nel contesto latinoamericano: se alla fondazione della colonia 
corrispondono le radici della violenza epistemica, alla continuità della 
violenza coloniale (colonialità) corrisponde la sopravvivenza di una violenza 
epistemica che si dà nei termini della colonialità del sapere. 
Abbiamo mostrato quali e quanti siano gli aspetti di tale continuità nel 
caso brasiliano, e quale sia il filo rosso che dalla violenza coloniale conduce 
ai dispositivi della violenza dittatoriale e, in seguito, ne impedisca il 
superamento. L’odierno discorso della página virada, che fa leva sull’ideale 
della pacificazione e della riconciliazione, perpetra la violenza dittatoriale sul 
piano epistemico, poiché le tecniche di esquecimento funzionano anche come 
forme di delegittimazione di tutte quelle voci che intendono riaprire una 
pagina tutt’altro che superata e conclusa, tacciandole di un revanchismo che 
metterebbe a repentaglio la stabilità sociale. 
 
 
4. Giustizia cognitiva e sapere precario: testimonianza 
come memoria ecologica 
 
Sul piano discorsivo, ci troviamo dunque di fronte a un meccanismo di 
invisibilizzazione per il quale una serie di voci che vanno in controtendenza 
con il discorso istituzionale dominante vengono sistematicamente 
marginalizzate. Tale meccanismo, nella connessione ‘fondativa’ che 
l’autoritarismo trova con il retaggio coloniale latinoamericano, riproduce la 
logica di quella che Boaventura de Sousa Santos chiama “monocultura do 
conhecimento”, logica propria della “razão metonímica”, tipica del sapere 
scientifico moderno occidentale di base coloniale, che sancisce l’inesistenza e 
la non validità delle forme di pensiero che non le corrispondono (Santos 
2018, p. 223). Anche Santos riconosce, alla radice di tale logica, una 
spaccatura epistemologica che trae origine dalla relazione tra metropoli e 
colonia, e perciò direttamente riconducibile al colonialismo come sistema 
fondante delle relazioni di potere sul piano economico e su quello della 
conoscenza. Su questa linea, possiamo pensare al discorso brasiliano della 
página virada come a un discorso di tipo monologico, ‘monoculturale’, a una 
violenza discorsiva di radice coloniale, che delegittima, sul piano 
epistemologico, la diversità delle memorie del periodo dittatoriale. 
A questo sistema di invisibilizzazione Boaventura de Sousa Santos 
oppone una proposta contro-epistemologica, “as ecologias dos saberes”, che 
si basa sul riconoscimento dell’inesauribile diversità e pluralità delle forme di 
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A ecologia de saberes é a proposta com a qual Boaventura avança para 
confrontar a lógica da monocultura do conhecimento científico e do rigor do 
saber, identificando outros conhecimentos e critérios de rigor e validez que 
operam de forma crível em práticas sociais pronunciadas inexistentes através 
da razão metonímica. (Meneses 2018, p. 29) 
 
La lotta per una giustizia cognitiva, secondo Santos, si basa sul 
riconoscimento del fatto che ogni sapere è di per sé incompleto, 
riconoscimento necessario a costruire un dibattito e un dialogo 
epistemologico tra saperi. L’ecologia – o meglio le ecologie – che propone 
sono intese come ricerca di un’intersoggettività e di un’inter-conoscenza, 
come valorizzazione della diversità epistemica del mondo. 
Anche in virtù della stretta coesione tra violenza coloniale e violenza 
epistemica, che ancora oggi colloca la memoria delle vittime della dittatura su 
un piano subalterno, è possibile stabilire un parallelo tra la sociologia 
decoloniale di Boaventura de Sousa Santos e le specifiche modalità di 
trasmissione della memoria che romanzi di testimonianza come quelli di 
Kucinski e Bracher presentano. Un parallelo che si dà innanzitutto sul piano 
politico, e che ha a che fare con la valenza performativa di questa produzione 
letteraria, ossia con la sua capacità di veicolare ‘memorie altre’, quelle 
portatrici di un passato (e di un presente) traumatico, che giocoforza si 
contrappone alla negazione del trauma veicolata dal discorso ufficiale. Un 
discorso che promuove politiche di riconciliazione tese al mantenimento del 
consenso, e che, in modo analogo a quanto afferma Nelly Richard riferendosi 
al caso cileno, “fixou um paradigma de normalidade e legitimidade políticas 
que requeria disciplinar antagonismos e confrontações para controlar a 
pluralidade heterogênea do social”, lasciando dietro di sé una congerie di 
“memorie insoddisfatte” (Richard 1999, p. 322). 
Ma al di là del piano politico, il parallelo tra la proposta ‘ecologica’ di 
Santos e le specificità della letteratura che rende testimonianza dei traumi 
silenziati, si gioca soprattutto su piano formale, quello della struttura 
narrativa e del linguaggio. In romanzi come K. Relato de uma busca e Não 
falei, ci troviamo di fronte a una scrittura che rende testimonianza di traumi 
profondi – come quelli del desaparecimento e della tortura –, dunque con la 
sfida della trasposizione letteraria di ciò che per sua stessa natura travalica i 
confini del dicibile. L’essenza stessa del trauma, la sua irriducibilità alla 
comprensione e alla rappresentazione, fa sì che la finzione e l’affabulazione 
siano strategie privilegiate nella sfida di rappresentare l’irrappresentabile 
(Finazzi-Agrò 2014), e nel nostro caso entrambi i romanzi si avvalgono 
proprio della finzione come strategia narrativa per affidare alla pagina scritta 
la testimonianza della violenza del regime.  
Quello che è interessante osservare è come, all’interno di tale scelta 
narrativa, non sia solo l’opzione finzionale, ma siano anche i singoli 





espedienti formali a rispondere direttamente alle esigenze della memoria 
traumatica, quelle caratteristiche che, come spiega Ginzburg, accomunano 
testi che si riferiscono a esperienze di violenza collettiva, in regimi autoritari 
e in situazioni di oppressione: “descontinuidade formal, indeterminação, 
imprecisão, lacunas, concepções fragmentarias de tempo e espaço”. Ginzburg 
osserva come tali elementi non siano il segno di un semplice sperimentalismo 
stilistico, ma caratteri intrinseci della risposta della scrittura al trauma che 
essa tenta di rappresentare: sono “componentes motivados da forma” 
(Ginzburg 2007, p. 50).  
Lo stesso Kucinski, nel prologo al romanzo, dichiara: “Deixei que 
lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam […] 
cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 
cronológica dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de 
memória” (Kucinski 2011, p. 13). Una struttura narrativa frammentaria, 
capace di accogliere, sotto la forma di un’esumazione, le spoglie di una 
memoria in frantumi. Una memoria che non risponde alla successione 
cronologica dei fatti, e che la scrittura rispecchia con la brevità e la scansione 
discontinua dei capitoli, con l’intersezione e la sovrapposizione delle voci, 
con l’incrocio dei punti di vista, in sintonia con un ‘sapere’, quello 
traumatico, mai pienamente riconducibile a un orizzonte ordinato e 
ordinabile. Ed è il trauma stesso, come spiega Márcio Seligmann-Silva 
rifacendosi alla teoria freudiana, a configurarsi come “incapacidade de 
recepção de um evento transbordante […] um evento que vai além dos 
‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma” 
(Seligmann-Silva 2000, p. 84). 
D’altro canto Beatriz Bracher, nella struttura che conferisce al testo, 
interseca continuamente il flusso di coscienza del narratore, di per sé 
frammentario e portato a salti logici e temporali continui, con voci e testi 
‘altri’, citazioni poetiche, lettere, diari… Ma quello che opera Bracher è 
soprattutto un intenso lavoro di decostruzione del linguaggio e della parola, 
per dare voce al protagonista Gustavo e al conflitto interiore che vive la 
vittima della tortura, colui che, come scriveva J. Améry, “non può più sentirsi 
a casa nel mondo”. Il trauma che la tortura comporta risiede proprio nella 
scissione primaria che essa opera tra l’individuo e il suo corpo, attraverso un 
brutale esercizio di potere che mina la soggettività, passando inevitabilmente 
attraverso la sfera del linguaggio. Quella della tortura, come spiega Donatella 
Di Cesare, è una “metafisica dell’estrazione”, indirizzata a squarciare il corpo 
“per farne affiorare il segreto”, ponendo in conflitto il soggetto con la sua 
propria parola (Di Cesare 2016, p. 138). Ritrovare la parola è allora una sfida 
complessa, perché richiede una ricomposizione profonda, tanto che Gustavo, 
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Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo 
ou espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim e de mim se 
esconde e pronto está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem 
origem aos olhos de todos e então, sem esforço do meu sopro – tom de voz, 
ritmo e hesitação, meus olhos –, surgisse como pensamento de cada um, ou 
ainda, uma coisa, mais que um pensamento, se coisa assim fosse possível 
existir, eu gostaria de contar uma historia. (Bracher 2004, p. 7) 
 
Per questo motivo il protagonista di Bracher si dedica a un nuovo 
apprendimento del linguaggio, fatto di elenchi di parole, associazioni di 
significato, dissezione etimologica dei vocaboli, che conferiscono al suo 
flusso di coscienza un carattere altamente discontinuo. 
A livello formale dunque, in Kucinski come in Bracher, possiamo 
riconoscere una scrittura frammentata, discontinua, che risponde al carattere 
altrettanto precario e frammentato della memoria traumatica delle vittime del 
regime, una memoria ‘altra’, non pacificata, ancora lontana dall’orizzonte di 
riconciliazione che la retorica dominante artificiosamente proclama. Per 
associare questa forma di scrittura all’idea di una ‘ecologia delle memorie’ 
mi rifaccio in primo luogo alle riflessioni di Nelly Richard in Políticas da 
memória e técnicas do esquecimento, non solo per evidenziare la 
corrispondenza tra la frammentazione della scrittura e quella della memoria, 
ma anche per sottolineare come tale modalità discorsiva rappresenti uno 
spazio (forse quello privilegiato) di parola e di ascolto, capace di non 
violentare la memoria traumatica, di non costringerla a un ordinamento che 
non le è proprio. Secondo Richard, infatti:  
 
a experiência da pôs-ditadura agrega a memória individual e coletiva as figuras 
da ausência, da perda, da supressão, do desaparecimento. Figuras rodeadas 
todas elas pelas sombras de um luto em suspenso, inacabado, tensional, que 
deixa sujeito e objeto em estado de pesar e incerteza. (Richard 1999, p. 324)  
 
Queste figure della perdita sono associate a un passato che non passa, proprio 
in virtù di quelle “tecnologias do esquecimento”, quelle tecniche dell’oblio, 
che secondo Richard non consentono di elaborare e superare collettivamente 
il trauma. 
Richard sostiene che narrazione e linguaggio assumano un ruolo 
centrale nella contrapposizione a tali tecnologie, e osserva come nella 
testualità poetica questa risposta avvenga “a partir de práticas de emergência 
que junta[ra]m fragmentos despedaçados de linguagens no abandono, para 
narrar – alegoricamente – as ruinas do sentido”; un linguaggio fatto di 
“orações inconclusas, de vocabulários extraviados, de sintaxes desarmadas”. 
Veicolare il racconto del trauma rispecchiandone la complessità, le lacune, le 
impasse identitarie e soggettive, ridare voce a una storia silenziata 





rispettandone la precarietà e la fragilità, significa agire narrativamente e 
politicamente per contrastare le tecnologie dell’oblio attraverso la produzione 
di un linguaggio, di un contro-discorso. Tale discorso, spiega Richard, è 
capace di esplorare “zonas de conflicto”, è “um saber da precariedade” che 
parla “uma língua suficientemente quebrada para não voltar a mortificar o 
ferido com suas novas totalizações categoriais” (Richard 1999, pp. 333, 334).  
È a questa idea di ‘sapere precario’ che mi riallaccio per pensare alla 
letteratura di testimonianza nel Brasile contemporaneo nei termini di una 
‘ecologia delle memorie’, e per interpretare questo filone narrativo attraverso 
un’indagine della sua valenza epistemologica, pensandolo nella sua capacità 
di veicolare ‘saperi altri’, in totale contrasto con un discorso autoritario 
basato su una concezione della verità di tipo totalizzante, ordinato, e 
immanente. 
Seligmann-Silva, nella sua lettura della storia a partire dalla nozione di 
trauma, e della cultura tutta come entità “marcada pelo ciclo das catástrofes” 
(la storia come Olocausto di cui parla Felman), fornisce elementi 
fondamentali per pensare il ruolo della testimonianza come possibilità di 
registrazione della memoria in termini anti-egemonici. Seligmann-Silva 
(2015, pp. 46-47), sulla scia di Freud, riscontra come il compito di inscrizione 
del trauma storico sia affidato all’umanità attraverso la costruzione di una 
narrazione: “a psicanálise formula à humanidade a tarefa dessa inscrição. 
Trata-se de uma ética da escuta e da construção de narrativas. Esse processo 
abriu a consciência para a tarefa do testemunho, com todas as aporias que 
essa tarefa implica”. Questo ruolo privilegiato della testimonianza nella 
registrazione e nella narrazione del fatto traumatico va di pari passo con la 
percezione della storia e della cultura intese come traumi, laddove non sono 
più validi parametri di universalità o di riconducibilità degli eventi ai criteri 
di ordinamento dell’archivio: “o historiador tradicional recusa a qualidade de 
fato ao evento traumático, justamente porque este se recusa e resiste à 
universalização”. All’incapacità della storiografia di contenere il trauma entro 
i limiti di un ordine schematico e gerarchico come quello proprio della logica 
– genocida – dell’archivio, la testimonianza risponde andando “à contrapelo 
da tradição da historiografia como arquivamento do passado”. Il carattere 
della testimonianza sarebbe dunque quello di assumere la visione traumatica 
della storia, e di muoversi in controtendenza con una legge di archiviazione 
che è anche “lei do esquecimento da violência”.  
In contrasto con la logica totalizzante dell’archivio, anche nel senso 
ampio di ‘chiusura’, di ‘archiviazione’ del passato traumatico, una logica 
genocida, o forse più propriamente epistemicida, per riprendere il lessico di 
Boaventura de Sousa Santos, la letteratura di testimonianza si presenta come 
la più necessaria delle alternative epistemiche, perché il discorso della 
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lingua frantumata che è l’unica capace di veicolare i saperi incerti che 
emergono fra le pieghe del trauma.  
È la forma stessa della testimonianza a racchiudere tutta la sua carica 
antiegemonica, perché, per seguire ancora Felman, si compone di frammenti 
di una memoria che non può essere ricondotta a un sapere totalizzante, 
narrando eventi traumatici che eccedono la comprensione. Il ruolo del 
testimone e della testimonianza ci forniscono quei ‘prismi concettuali’ 
 
through which we attempt to apprehend [...] the ways in which our cultural 
frames of reference and our preexisting categories which delimit and 
determine our perception of reality have failed, essentially, both to contain, 
and to account for, the scale of what happened in contemporary history. (Laub 
e Felman 1992, p. XV) 
 
Sulla scia delle ecologie dei saperi proposte da Santos, è possibile leggere il 
lavoro testimoniale come opportunità di costruzione di una ‘ecologia delle 
memorie’, a sua volta plurale, eterogenea, incompleta e sostenibile.  
Se l’ecologia dei saperi, infatti, si configura come tale “porque se 
baseia no reconhecimento da pluralidade de conhecimentos heterogéneos [...] 
e em interrogações sustentáveis e dinâmicas entre eles [...]”, e si caratterizza 
per il suo “impulso para a co-presença e a incompletude” (Santos 2007, pp. 
85, 88) allo stesso modo il potenziale ecologico della testimonianza risiede 
nella sua intrinseca precarietà, nel suo carattere discreto, ‘sostenibile’, che 
non si impone mai come verità assoluta. Anzi, l’‘ecologia delle memorie’ che 
la testimonianza letteraria contribuisce a costruire si caratterizza per il suo 
carattere necessariamente incompleto, perché risponde alla monocultura del 
discorso ufficiale riflettendo le inapprensibili contraddizioni dell’iscrizione 
del trauma. Al tempo stesso la sua natura è dinamica e partecipativa, perché 
la testimonianza presuppone in ogni momento la presenza dell’altro, e 
richiede il suo ascolto. 
Così come la proposta anti-epistemologica di Santos comporta un 
rifiuto della mimesi – “O pensamento pós-abissal e a razão cosmopolita 
subalterna recusam a mímese – entendida como a imitação servil da cultura 
metropolitana – como mecanismo fundamental da construção da cultura” 
(Santos 2018, p. 238), allo stesso modo la costruzione di un’ecologia delle 
memorie agisce al di fuori del concetto mimetico della rappresentazione. 
Come segnala Ginzburg, la rappresentazione letteraria dei contesti autoritari 
prevede una rottura con la tradizione mimetica, proprio perché il materiale 
narrativo non è in grado di sottostare a una organizzazione ordinata e 
intellegibile: “Uma representação da ditadura, no sentido mimético, 
pressupõe seu entendimento”, mentre “uma ruptura com a tradição mimética 
poderia privilegiar uma estética voltada para o choque” (Ginzburg 2007b, p. 
53), costringendo il lettore a una rinegoziazione della percezione e della 





comprensione del portato storico e soggettivo violento, veicolando così il 
senso profondo dello shock. Tale azione della testimonianza al di fuori 
dell’ambito della mimesi non si ritrova solo in seno alla sua veste formale, 
ma anche sul piano sostanziale e politico, quello dello scarto rispetto alla 
retorica dominante, con tutti i legami ereditari che essa intrattiene con il 
retaggio coloniale in termini di violenza epistemica. 
Se “a ecologia dos saberes não se produz só no âmbito do logos” 
(Santos 201, p. 251), in modo analogo la testimonianza sfugge, almeno in 
parte, al pensiero logocentrico, quel pensiero che, come spiega Adriana 
Cavarero, sacrifica la dimensione soggettiva, fisica, ‘carnale’ della voce 
(phonè), a vantaggio della sfera razionale della significazione (semantikè) 
(Cavarero 2003, p. 45). La testimonianza, in quanto sapere precario, in 
quanto possibilità di espressione della memoria non organizzata e non 
organizzabile del trauma, poggia infatti proprio sulla dimensione opposta, 
quella ‘íntima, subjetiva’, ‘vivencial’ – per rifarci alle riflessioni di Nora 
Strejilevich (2006, pp. 13, 14) –, e accede a un linguaggio capace di 
contenere l’incontenibile pathos, le omissioni, le lacune, l’inapprensibilità 
che sono proprie della memoria traumatica. Il potenziale ecologico 
dell’ecosistema di memorie che la testimonianza letteraria contribuirebbe a 
costruire risiede anche in questa capacità, e necessità, di discostarsi, sul piano 
epistemico, dalla ‘monocultura’ del pensiero logico-razionale, per accedere 
alle sfere più intime della significazione. 
È interessante, infine, che nella sua “ecologia dos saberes” Santos parli 
del ‘carattere testimoniale’ della conoscenza, per sottolineare come l’ecologia 
dei saperi espanda tale carattere in senso intersoggettivo: “a ecologia de 
saberes expande o carácter testemunhal dos conhecimentos [...] alargando 
deste modo o alcance da inter-subjetividade como interconhecimento e vice-
versa” (Santos 2007, p. 89). Un richiamo questo alla vocazione relazionale 
della testimonianza (e del sapere), che si dà sul piano dell’accoglienza, della 
costruzione collettiva della memoria. 
Come sottolinea Laura Scarabelli, quella di testimonianza è una 
letteratura 
 
che incarna un gesto e un’azione, che rivela la profonda intenzione di 
rinominare il reale attraverso una luce alternativa e sovversiva, una letteratura 
messa al servizio del profondo dinamismo del fare memoria, nell’accoglienza 
di tutti i suoi protagonisti e della loro parola, attraverso quella riconfigurazione 
ermeneutica che permette di illuminare soglie di indicibilità e, insieme, di 
elaborare e introiettare simbolicamente l’esperienza. (Scarabelli 2017, p. 8) 
 
 
Così come l’ecologia dei saperi, la testimonianza letteraria che fa memoria 
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promuovendo “formas inovadoras e subversivas de saber”, nel senso politico 
e performativo di contrapposizione al discorso dominante e alle forme di 
silenziamento che esso veicola. Per riprendere ancora Scarabelli: 
 
[…] il ruolo del testimone viene sempre in soccorso di un vuoto di senso. La 
sua parola colma i silenzi e le amnesie della Storia, dà visibilità a ciò che è 
oscuro e inedito, offrendo la sua voce a versioni alternative e inaudite dello 
scorrere degli eventi. Una parola che spesso incarna prospettive minoritarie e 
residuali, escluse dalle elaborazioni e rappresentazioni canoniche.  
 
Se letta attraverso il prisma dalla sociologia decoloniale di Boaventura de 
Sousa Santos, la letteratura brasiliana – e forse più ampiamente quella 
latinoamericana – di testimonianza dei traumi profondi e irrisolti legati alla 
violenza dittatoriale, sembra dunque prestarsi ad essere interpretata nei 
termini di un discorso ecologico. Sul piano politico, in quanto portavoce delle 
vittime di una violenza che trova le sue ripercussioni epistemologiche nelle 
tecnologie dell’oblio perpetrate nel presente, essa è capace di produrre un 
contro-discorso ‘ecologico’ opposto al monologismo dominante che ‘narra’ la 
pacificazione attraverso la negazione e la rimozione del passato. Sul piano 
strettamente poetico, invece, la testimonianza ha il privilegio di poter 
accedere e trasmettere, in modo sostenibile e discreto, l’essenza di un portato 
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